동트는 새벽에 눈이 떠졌다. 마을에 나가 여기저기 어슬렁거렸다. 네팔의 일람 쪽으로 통하는 골목길에는 새벽부터 옥수수단을 머리에 인 남자들이 지나갔다. 마을의 한 노파는 향로에 숯불을 피워 창 밖에 걸어 놓고 향나무를 올려 연기를 피웠다. 자못 경건한 모습이었다. 뭉클뭉클 피어나는 향연에서 새로운 하루가 느껴졌다. 8시 조바리 마을을 출발, 40분 정도 걸어 갈리바스(2621m) 언덕에 도착했다. ‘갈리바스’란 ‘대나무골’의 뜻이라는데 대나무는 보이지 않았다. 길가에 서너 채의 찻집이 늘어서 있었다. 맨 끝 찻집 마당에서 두 여인이
동포들도 트레킹을 떠난 그 날은 온종일 싱숭생숭했다. 그들 청춘남녀와 함께 떠나지 못한 것이 못내 아쉬웠다. 지금이라도 마니반장으로 가서 부지런히 걸으면 조만간 합류할 수 있을 것 같았다. 그러나 그들은 나를 반기지 않을지도 몰랐다. 나는 개밥에 도토리가 되기 십상이었다. 나는 사흘 쯤 뒤에 출발하기로 작정하고 초우라스타 광장에 가서 트레킹에 필요한 지도와 판초 우의를 샀다. 사흘 후, 침낭과 우모복과 판초 우의를 배낭에 쑤셔넣었다. 사전과 회화 책, 일기장, 영양제, 안 입을 옷 등 알리멘트에 맡길 짐은 따로 보자기에 쌌다. 양철
그 날 오후, 유스호스텔의 임시 종업원 락바 라마는 다르질링을 떠났다. 그는 시킴의 수도 갱톡으로 가서 칸첸중가 트레킹 팀의 쿡으로 합류한다고 했다. 그가 손을 흔들고 사라진 언덕에서 사람들이 나타났다. 머리부터 쑥쑥 차례로 올라와 내 앞으로 걸어오는 그들은 몹시 지쳐 보이는 배낭여행자들이었다. "택시 탈 걸 그랬나 봐.""슬슬 나올 때가 됐어.""지도 다시 볼게."그들 중 하나가 걸음을 멈추고 손에 든 지도를 펼쳐보며 말했다."유스호스텔 ...... 이쯤 어디에 있을 텐데...." 그들 넷은 물어보지 않아도 동포였다. 오랜만에 듣
두릅 따러 뒷산에 올랐다가 비탈에서 엎어졌는데 가시덤불 속이라서 금방 일어설 수 없었다. 잠시 그냥 엎드려 있자니 앞장섰던 개가 내려와 저만치 앉아서 근심스러운 눈으로 꼬리를 살랑살랑 흔들었다. 위로라는 건 이렇게 넘어져 다친 사람에게 다가가 가만히 앉아서 그가 일어나기를 기다려 주는 것만으로도 가능하다. 내가 일어나 손을 털자 개는 기쁨이 역력한 얼굴이 되어 다시 앞장섰다. 개가 사람보다 낫다는 이야기는 개가 어떤 종류의 사람들보다는 훨씬 더 사람의 감정을 이해하고 공감하는 능력이 크기 때문일 것이다.
새벽꿈에 찾아갔던 곳오래 전에 사라진 사람들이하나 둘 나타났던 곳누군가 말하기를여기가 원래 우리 고향이라고
죽어 가는 붕어가 더러운 웅덩이의 수면 위로 떠오르듯 혼곤한 잠에서 깨어나고 있을 때 새소리가 들렸다. 처음 듣는 것처럼 새삼스러운 새소리였다. 애틋하고 귀여웠다. 잘 들어보니 한 마리가 우는 게 아니고 두 마리가 운다는 것을 알 수 있었다. 둘은 나무 가지에 앉아서 혹은 이리저리 하늘을 날아오르며 운다는 것도 알았다. 종달새일지도 모른다고 생각했다. 그러자 푸른 보리밭을 짓누른 끝없이 푸른 하늘이 떠올랐고 눈이 저절로 떠졌다. 폐유와 해조류가 뒤덮여 빛을 차단한 컴컴한 수면, 즉 합숙방 천장이 거기 있었다. 깨진 유리창과 그 창턱
날마다 운무 속을 돌아다니다가도 밥 때가 되면 알리멘트에 가서 밥을 먹었다. 점심은 길거리에서 군것질로 때운 적도 있었다. 하지만 아침저녁은 알리멘트의 식탁에 앉아 제대로 먹었다. 알리멘트는 유스호스텔의 부속 식당과는 달리 차림이 다양했고 맛도 그만하면 좋았다. 주문한 음식이 빨리 나왔다. 또한 타파 구릉과 그의 부인과 어린 딸 모두가 친절했다. 이따금씩 흘러나오는 옛날 팝송이 좋았다. 저녁 식사를 마치고 나서도 그냥 눌러 앉아 식당 카운터 옆 책장에 수북이 쌓여 있는 오래된 비망록들을 들추곤 했다. 비망록에는 여러 나라 여행자들의
월출산 서쪽 기슭도갑리 민박집 마당에 들어섰을 때뒷동산 대숲에서 뻐꾹새가 울더니밤에는 무논에서 악머구리가 울었다 오라는 잠은 안 오고비바람이 와서 대숲을 흔드는 중에소피 볼 겸 마당에 나와 서성이는데구름 속에서 달이 나왔다크고 둥글고 환한 달이 나왔다 도깨비 같고 장승같고 한울님 같은월출산 바위 봉우리들그 위로 솟은 달이 이 동네 형님처럼 말했다동생 왔는가?그렇게 문득 영암 사람이고 싶었다
2020년 6월 20일 토요일 오전 10시 30분, 포천 약사봉 밑에서 '장준하 의문사'에 관한 초청 강연이 있었다. 100분 동안 이어진 이 강연에 초청된 강사는 김대중 대통령 재임시 '대통령소속 의문사 진상 규명 위원회' 조사관으로 장준하 의문사를 조사한 인권운동가 고상만 씨. 현재 국가인권위원회 군인권포럼 위원인 그는 2012년에 돌베개 출판사에서 출판한 [장준하, 묻지 못한 진실]의 저자이다. (맨 아래 책 소개 사진 있음)강연은 경기도의 후원으로 포천교육문화 사회적협동조합(이사장 김준권)에서 진행한 민주시민 교육 2020년
우리 스님 어려서 처음 절에 가는 길에일주문이 멀지 않은 개울에서 사람 말하는 산새들을 만났더랍니다- 참 맑기도 하대이 떠 이고 싶구마- 떠 인다 카드니 와 그냥 오노산새들은 까르르 웃기도 하더랍니다 우리 스님 수좌 돼서 동안거 하안거이 절 저 절 수십 안거 마치고 옛 절에 돌아오는데일주문 앞 개울에서 산새들을 또 만났더랍니다개울 속 바위 위에 백동 비녀 하나씩 빼놓고서파뿌리 같은 머리 감는 산새들을 보아하니아무래도 옛날 그 산새들이지 싶더랍니다
2월이 다 가도록 다르질링의 운무는 걷히지 않았다. 정말 지독한 운무였다. 하루라도 벽난로에 장작을 때지 않으면 침낭이 눅눅해져 버렸다. 벽난로가 식어버리는 새벽이면 기침이 났고 뼈마디들이 쑤셨다. 그런 새벽이면 침대에 누워 있기보다는 차라리 밖에 나가 걷는 게 편했다. 거의 날마다 운무 속을 걸어 다녔다. 새벽에는 광장과 순환도로와 티베탄 마을을 어슬렁거렸고, 낮에는 좀 멀리 떨어진 차밭이나 묘지나 곰파寺院에 다녀오기도 했다. 그러느라고 다르질링 일대의 그 무수한 산비탈 골목들을 샅샅이 헤치고 다녔다. 오죽했으면 티브이 타워 언덕
- 어디서 불어오는 바람이냐바람을 칭찬하며 뚝방 위에 앉아 쉬는 노파좀 있다 또 한마디 바람 같은 음성으로- 착하기도 하지 그늘도 만들어 주네과연 그 언덕엔 오월 꽃구름 그늘이소복이 드리워져 있었는데단오 굿마당 당골네들은 알았을라나땀 한 방울 안 흘리고 앉았다 간 노파사는 데가 영 넘어 오대산이라는 것을