1장/천제(天祭) 광활한 들녘에서 바라보면, 저 멀리 흰 머리를 곧추세운 높은 산봉우리가 아득한 구름 위에 떠 있는 듯했다. 시시각각 변화무쌍한 흐름을 보여주며 산봉우리 주변으로 몰려드는 안개 때문에 육안으로는 산정과 하늘을 구분하기 쉽지 않았다. 그렇게 땅과 하늘이 만나는 곳에 태백산(太白山: 백두산)이 우뚝하게 서 있었다. 정상에 있는 천지(天池)야말로 하늘과 땅이 한 몸을 이루는 곳이었다. 천지는 사방으로 톱날 같은 능선에 둘러싸인 하늘 모양을 고스란히 담아내고 있어, 수면 아래위로 비치는 대칭구도야말로 어느 것이 하늘이고 물

유혹에 빠지기 살 뺀다고 마음먹은 다음 날맛있는 음식을 멀리 하기란쉽지 않은 일 맛있는 음식과 곁들이는미주를 참는 일은더더욱 쉽지 않은 일 잔잔히 밀려오는 파도처럼오후 두 시에 찾아오는 졸음을이겨내기도 어려운 일 아름다운 여인의 추파와고혹적인 입술을 멀리하기란죽기보다 어려운 일 마음 가는 대로 그냥유혹에 빠지게 하옵소서.

뜨거웠던 여름 서늘히 식어가고병걸려 죽거나 굶어 죽거나 잔혹한 시간을 강요하는 코로나19이제는 함께 살아가야 하는 바이러스반려견 '구름'이와 함께 걷는 산길산모퉁이 돌 때마다 한움큼의 추억이 떨어지고또 한 해의 가을이 깊어가네적폐청산 평화 번영 통일 촛불의 꿈은 아득해지고생존을 요구하는 피켓들이 아우성치는구나콩 한쪽이라도 서로 배려하며 나눠먹으면 좋으련만누구는 죽이고 누구는 살리는 선택적 권력이 난무하고물어뜯고 할퀴고 잔인하게 죽이는 장면이 인기를 모으며낙엽처럼 돈이 마구 뒹구는 세상울긋불긋 단풍같은 자본주의가 춤추는데생을

혼자만의 방 / 김주선 자기 방 하나도 감당 못 하는 작은아들이 자취하겠다고 선언한 게 아마 작년 2월경이었나 보다. 옷 무덤을 만들고 퀴퀴한 쓰레기와 한 몸이 되어 뒹굴던 녀석이 자취의 의미를 알기는 할까. 통학하기도 자취하기도 참 애매한 거리의 학교였다.스물다섯 약대 5학년, 군대를 다녀왔다면 복학을 할 나이지만 아들은 아직 군대도 다녀오지 않았다. 입대를 미룰 만큼 녀석의 바짓가랑이를 잡는 것이 무엇인지는 모르나 아들의 청춘 일기에 잔소리 한 줄을 보태고 싶지는 않았다. 부쩍 자취하겠다는 걸로 보아 녀석의 꿍꿍이가 의심스러웠지

오, 영세 언제 적 제자였나온순하고보일 듯 말 듯 다리를 조금 절었지지금은 한쪽에서늘 그릇 닦는 마음으로시를 쓰고시 쓰는 마음으로그릇을 닦는다니그러나 시는 썩 좋질 않기, 오히려그 마음 얼마나 아름다운가끌리는가 떵떵거리는잘난 이들 잘 쓴 글보다도―웃기는 짜장면들,영세가 빨리 좋은 여자 만나결혼을 하고 가정을 꾸렸으면아들 하나 낳아꿈에도 그린다는 아버지가 되었으면이따금 영세를 통해 시를 다시 보고곰곰 내 인생 또한 생각해 볼 수 있어참 좋다―영세는 세 살 때 교통사고로 뇌수술을 받아 장애를 안고 살고 있다 그런데 잘 쓰지는 못하지만

딱지치기 딱지를 '딱'하고 치니까'딱' 하는 소리가 난다.그래서 딱지인가?

가을 모기 이 안에 당신이 계신 걸 다 알아요.선뜻 나타났다 어디론가 사라지는걸차라리 눈에 띄지 않았으면 모를까. 밤새 무슨 일이 있었느냐고 따지지는 않겠어요.모든 걸 용서할 테니 숨지 말고 나와 주세요. 용서의 의미는 참 여러 가지로 들리는 것이 우리네 삶입니다만...

사랑, 그 사랑 사랑은 사랑이 무엇인지도 모르게 슬쩍 스쳐 지나갑니다. 사랑이 지나간 후에이게 사랑이었나 보다아쉬운 마음으로 받아들입니다. 사랑이 올 줄 미리 알고이렇게 해야지 하는 일은 드믑니다. 지나간 것은 추억입니다.추억 속에 지나간 사랑이 담깁니다.추억이란 내가 지나온 길이고 그 길은 봄빛 가득한 초록의 길이었고비 오는 날 우산도 없이 함께 걸었던 시간이었습니다. 어리석었던 젊음의 객기는누구에게나 있습니다.초록길은 낙엽으로 덮이고 우산도 필요 없게 되었지만지난 것은 부끄럽지 않은 추억입니다. 추억 안에 덜 익은 사랑이 함께하

어떤 아이 열 살 남짓 보이는어떤 여자애한테눈이 참 예쁘다 했더니눈보다 더 예쁜 웃음으로대답합니다.

뒷간둥이 / 김주선 “옛날, 옛날에 감자바위 아래 울음도 시원찮은 계집아이가 태어났단다. 온몸에 재를 묻힌 더러운 꼴로 잿간 삼태기 안에서 우는 걸 삼신할미가 안고 나왔지.” 부엉이가 우는 밤. 외할머니의 옛날이야기는 언제나처럼 산파 노릇을 하는 삼신할미 이야기로 시작했다. 마흔여섯에 출산을 한 당신 맏딸의 노산이 얼마나 힘들고 기가 막힌 일이었는지, 탄생이 경사가 아니라 얼마나 남사스러운 일인지를 회상했다. 잦은 병치레로 지어미 등딱지에 붙어사는 외손녀에게 숨을 거두시는 그날까지 똥 묻은 애, 재 묻은 애라고 놀렸다. 나의 출생은

통일가 참 희한한 일이다.아직은 녹음을 온몸으로 자랑하는 나무가불과 열 사나흘 후면 알록달록 옷을 갈아입고 눈요기를 시킨다니 단풍으로 몸치장하는 까닭을 생각해 본다.젊음의 회한이 남아서 결실을 떨구고때때옷 갈아입고 시집가려나?자식 농사 다 마치고 시집간 딸네 만나러 가려나? 북녘 금강산에 네가 왔다는 소식을 들었다.나날이 너는 아래로 아래로 내려오겠지.내려오는 길에 피안도 아지매, 함경도 아바이 소식이라도 가져오려무나. 너의 불붙는 자태처럼이제라도 평화가 통일을 끌어안고 온다면온 산이 불타오르듯 민족의 염원이 타오른다면한라에서 백두

사과 한 알 사과나무는 커다란 새입니다.한 해가 동안 열심히온 하늘을 날아 수많은 사과 알을 낳습니다. 가을이 익어가는 오늘사과를 맛보았습니다.해님 닮아 붉게 익은 사과를물끄러미 봅니다.내 앞에 오도록 얼마나 많은 수고가 담겼을까? 사과 한 알에 햇살과 바람과 비와천둥과 번개와 이슬이 있습니다.사과 한 알에 구름과 풀 뽑기와 가지치기와 여인의 손길(솎아내기, 봉지 씌우기, 사다리 타서 따기)와남정네의 땀 냄새와 정성이 담겨 있습니다. 사과나무가 낳은 사과 알을 맛있게 먹었습니다.