정말 많이 그리웠어.눈이 오기를 기다렸어.네가 떠나며 남긴 말하루에도 몇 번씩 생각했어.떠오를 때마다 하늘을 바라보았어.구름이 지나갔고구름윤곽에서 너를 찾았어.시간이 지나며 두려운 것은너의 모습이 마치 구름처럼흐트러지는 것이야.첫눈이 내렸고나도 모르게 내 걸음은 그곳으로 향했어.수없이 많은 생각 중에네가 오기도 하고 나 혼자 남기도 했어.결국 오랜 기다림은 홀로였어오늘 온 눈은 서설이 아니었어.그래도 내 바램은누군가에겐 서설이기를...

적음 형이 서울 삼청동 총리 공관 인근의 오래 된 단층집 구석방에 살았던 때는 언제였던가? 아무리 생각해 봐도 모르겠다. 내가 도망치듯 네팔로 떠나곤 했던 1991년 이후부터 아주 살러 갔던 1996년 이전일 수도 있다. 내 직장이 세종로에 있었던 1985년 무렵일 수도 있다. 잡지 쟁이는 보따리 장사라는 말도 있었는데, 나는 직장을 여러 번 바꿨다. 한 번 바꿀 때마다 직급이 오르거나 보수가 부쩍 늘었기 때문이다. 내가 직장을 여러 번 바꿨듯이 적음 형의 거처도 여러 번 바뀌었다. 이 산에서 내려오고, 다시 저 산으로 들어갔다가

3개월이나 갱생원에 갇혀 있었는데 아무도 찾아가지 않았다는 것은 적음 형이 승적을 박탈당했거나 천애 고아가 됐거나 속가의 피붙이와 절연된 상태였다는 사실을 말해 준다. 적음 형은 15세에 절에 갔다. 절에 가기 전날, 어머니가 쇠고기 넣고 끓여준 미역국을 너무 많이 먹고 설사를 했다. 1년 뒤 수계식에 어머니가 찾아와서 대견해 하였고, 다시 반 년 뒤에 고암사로 찾아와서 고생한 흔적이 역력한 아들의 모습을 보면서 눈물을 흘렸다는 얘기가 책에 나온다. 그 대목들 말고는 어머니나 형제에 대한 특별한 얘기가 없다. 말 하지는 않았지만 적

표적 흔들리는 마음을 쏘아버렸다사라질 줄 알고 그래버렸다사랑이 사방으로 튀어내 눈에 더 박혀버렸다 TARGET ​I shot shaking heartI guessed it would disappear; did itLove spatters in all directions;is more stuck in my eyes

산길 걷노라면 어수선한 일상이 격리된다두근거리는 발자국마다 사연 깊은 추억이 찍히고당신을 지켜주지 못했던 과거가 따라 운다지나간 일은 지나간 대로 그냥 두고자 하지만헤어지던 순간이 못내 아쉬워 하염없이 운다혼란스런 시간들이 발자국 속에 묻히고어제의 후회스런 일들 바로잡을 수 없어서노심초사 발걸음 산길이 어지럽다눈치 살피는 정치가 일상이 되어버려청산하지 못한 적폐들의 난동 거세지고혁신하는 발걸음 무뎌질수록내려놓지 못하는 당신을 향한 그리움그리운 당신을 추억할 때산모퉁이 돌아오는 바람 한줄기낙엽 구르는 소리에 고

응암동에 다녀온 지 며칠 안 되어 적음 형이 회사로 찾아 왔다. 모자도 없이 맨 머리로 삐뚜름하게 서서 빙그레 웃는 눈에 눈물이 슬쩍 맺히는가 싶더니 수선스러운 웃음이 터져 나왔다. 복도가 울릴 정도로 큰 웃음 소리였다. 편집실에 있는 동료들을 의식하지 않을 수 없어서 앞장세우고 등을 밀다시피 회사 밖으로 나왔다. 회사에서 좀 떨어진 중국 음식점 이층 구석방에서 그동안 무슨 일이 있었는지를 물었다. 적음 형이 두서없이 말한 바를 정리해 보면 술이 너무 취해서 서울역 벤치에 누워 있었는데 그 놈들(경찰 또는 방범)이 와서 일어나라고

이 밤에 ‘코’를 잡고 모두가 잠든 밤, 털실을 꺼내 뜨개질을 한다. 떴다, 풀기를 수없이 반복한 실이라 털도 많이 빠지고 낡아 어떤 뜨개질을 해도 헌것처럼 되었다. 엉킨 머릿속을 정리하는데 뜨개질만 한 것이 없었다. 밤새 뜬 것을 다시 풀어 실뭉치로 둔다 한들 아깝지 않았다. 두었다가 언젠가 또 불면의 밤이 오면 뜨개질을 할 것이기에. 글이 쓰이지 않는 날이 많아지자 나는 부쩍 뜨개질 바구니를 꺼내 거실 바닥에 펼쳐놓았다. 마음이 심란할 때도 마찬가지였다. 손끝에서 분주히 움직이는 바늘에 집중하다 보면 마음은 고요해지고 근심했던

내 거처의 골방을 뒤졌더니 적음 형이 낸 단행본 ‘저문 날의 목판화’가 나왔다. 첫 장에 ‘김홍성에게 /임신년 겨울/ 寂音’이라는 서명이 있다. 허공에 휘날리던 터럭들이 우연히 거기 모였다 싶은 필체에서 적음 형의 빙그레 웃는 모습이 떠올랐다. 1992년 10월에 출판사 서울창작에서 낸 이 책의 판권에는 적음 형의 인지도 붙어 있다. 종서로 새긴 인장의 寂音 두 글자가 삐뚤빼뚤했다. 취해서 걷는 적음 형의 뒷모습 같았다. 표4에는 천상병, 중광, 이시영, 송기원의 덕담이 있고, 발문은 표성흠이 썼다. 적음 형의 인사동 술친구였던 천

1981년은 몇 년 전인가? 37년 전이다. 적음 형이 33세가 된 그 해에 나는 28세였다. 나는 월급 받는 직장 생활을 시작했다. 서대문구 교남동의 잡지사였다. 적음 형은 술값이 떨어지면 여기저기 전화를 했는데, 그중 한 군데가 내 직장이었다. ‘형이다’로 시작해서 ‘돈 좀 있나?’로 이어지는 형의 전화는 사실 반갑지 않았다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 마감 때는 짜증도 났다. ‘지금 바쁘니까 나중에 전화 하세요’ 이러면 ‘나중에 언제?’하고 물었다. ‘형, 전화 끊는다. 미안.’이러기도 했다. 셋방을 얻어 결혼 생활을 시작한 나에

겨울나기꿀꿀이죽 먹고타마구 주워다 불 때면등 따습고 배 불렀네빵에 갔던 형도 나오고누나들 와리바시 깎으며‘내 빤스 이 두 마리’이딴 노래 부르며 즐거웠네말번지 날망 바람에 훨훨루핑 지붕 날아가던 밤단칸짜리 뜯긴 하늘엔 맨몸 들키듯화들짝 놀란 별들, 천장이여귀때기가 떨어져 나가는 줄 알았네억수로 아름다웠지라 그러구러땡전 한 푼 못 건지곤그해 긴 겨울 가고 말아우린 학교를 꿇었네그깟 것 국 끓여 먹었제그나저나 저 겨울나기 모습도인도에다 대면 새 발에 피로다 거긴없는 사람들, 말께나 하는 놈들뻑하면 끌어다 고환 뽑고엉기지 말라, 불붙은

이 책은 남이섬에 사는 나무를 소개하는 책이다. '나무 입문 1,2권'에 이어 남이섬 나무와 공원, 산, 강변 등에서 마주치는 일상의 나무를 잘 알 수 있게 해준다. 나무 입문 시리즈 마지막 권인 3권에서는 남이섬 나무 220여 종 가운데 5월 중순 늦봄부터 9~10월 가을까지 꽃이 피는 75종을 63편의 글로 풀었다. 나무와 함께 시기에 맞는 꽃을 알아볼 수 있을 뿐만 아니라 평소 궁금했던 나무를 사전처럼 찾아볼 수도 있다.남이섬에는 적잖은 종류의 나무가 있는데, 집 주변에서 볼 수 있는 나무와 수목원에 가야 볼 수 있는 나무도

니가 없는 소리 먼 빗소리차 한 잔​니가 오는 소리슬픔 한 잔​니가 가는 소리미련 두 잔​눈물소리빗소리​니가 없는 소리 Sound You Not Being Faraway sound of rain A cup of tea Sound you comingA cup of sorrow Sound you goingTwo cups of regret Sound of tearSound of rain​Sound you not being