새벽인 줄 알았는데 저녁이었다. 두 시간 동안 깊은 잠 속에 빠져 수많은 사람들과 얽히고설키는 혼미한 꿈을 꾸었다. 시간 감각을 놓쳤더니 공간 감각에도 혼란이 왔다. 내가 처한 곳이 알리멘트라는 걸 금방 알아차리지 못했다. 알리멘트의 식당에서 비망록을 덮고 방으로 올라왔다는 걸 기억하는 데도 시간이 걸렸다. 탁 터진 하늘을 보면 정신을 차릴 수 있을 것 같았다. 방에서 빠져 나와 옥상으로 올라갔다.하늘은 검은 구름으로 가득 차 있었다. 북쪽 귀퉁이만 둥글게 터져 있었는데, 세상의 빛이 그 구멍으로 빠져 나가는 듯 했다. 꿈에서 만났

정오 무렵에 스님의 시킴 입경 허가가 나왔다. 주정부 사무소가 있는 거리에는 가두시위가 벌어지고 있었다. 플래카드를 쳐들고 구호를 외치며 행진하는 그들의 요구는 다르질링을 웨스트벵갈 주정부로부터 독립한 자치단체로 승격시켜 달라는 것이었지 싶다. 이를 주도하는 정당은 공산당 계열이라고 들었다. 20 년 전 그 때, 다르질링에 머무는 이방인이었던 우리는 시위로 인해 폭력 사태가 벌어지는 것이 두려웠다. 파업이나 계엄으로 발이 묶이는 것이 두려웠다. 서둘러 다르질링을 떠나는 게 상책이라는 생각만 했다. 단순한 축제였던 홀리 축제마저 나에

술이 설취해서 잠이 안 왔다. 마음이 들떠서 안 오는지도 몰랐다. 침대에서 일어나 책상에 앉았다. 책상에는 일기장이 그대로 펼쳐져 있었다. 쓰다만 문장이 마침표를 요구하고 있었다. 뒷말은 생략한 채 마침표를 찍었다. 한 줄 비워놓고 새 글을 쓰기 시작했다. 스님에게 들려준 말들을 정리해 둘 작정이었다. 말할 때는 몰랐는데 문장을 만들려니 어려웠다. 양복을 입히고 넥타이를 졸라 매놓은 듯 갑갑했다. 결국 말하듯이 써버렸다. 쉽고 간결했다. 리듬을 타고 주절주절 길게 나오기도 했다. 이튿날 아침 9시. 이를 닦고 있는데 타파가 올라왔다

듣는 사람이 잘 들어 주기만 해도 말하는 사람의 말은 샘물처럼 저절로 흘러나온다. 구태여 과장할 필요도 없고, 없는 말을 꾸며낼 필요도 없다. 그냥 본 대로 느낀 대로 말하면 된다. 스님은 남의 말을 잘 들어주는 수행을 했는지 내 말을 잘 들어 주었다. 계속 하라고, 하고 싶은 말을 다 하라고, 무슨 말을 해도 다 들어 주겠다는 태도로 귀를 열고 내 앞에 편안하게 앉아 있었다. 까말라 얘기를 하고, 까말라가 입은 싸리나무 꽃 같은 스웨터 얘기를 하고, 싸리나무 꽃 같은 스웨터 때문에 어린 시절과 어머니가 떠올랐다는 얘기를 하고, 그

맥주만으로는 성이 차지 않았다. 작은 위스키를 사서 맥주에 섞어 건배를 했는데 스님은 반 모금 정도만 마시고 술잔을 탁자에 내려놓았다. 스님이 말했다. “천애(天涯)를 느꼈던 걸까요? 천애고아라고 할 때의 천애 말입니다. 갑자기 무섭고 춥고 막막해진 세상에 처해서 올려다본 먼 하늘이 천애라던데 ……. 다리 밑에서 주워 왔다고 하는 건 일종의 예방주사가 아닐까 싶어요. 어른이 되어서 어느 날 갑자기 천애에 맞닥뜨리면 감당하기 어려울 테니까 부모 슬하에서 미리 느껴보라는 예방주사 말입니다.” “흐흐흐, 그렇게도 깊은 뜻이 있었을까요?

언제부터 그랬나, 언제부터 슬픈 사연을 만들어 주절거렸나? 대학을 포기하고 동네로 돌아와 술 마시며 빈둥대며 지낼 때 일이 제일 먼저 떠올랐다. 역시 서울에서 고등학교를 졸업하고 동네로 돌아와 해병대 간다며 놀고 있던 친구 K에게 ‘우리 아버지도 네 아버지처럼 친아버지가 아니다’라고 말했다. 너는 그래도 친아버지 밑에서 컸으니까 얼굴을 알지만 내 친아버지는 육이오 때 전사했으므로 얼굴도 모른다고 했다. 비밀이니까 너만 알고 있으라고 했는데 K는 그 말을 제 어머니에게 전했다. K의 어머니는 우리 어머니와 친했다. 두 분 다 워낙 분

“밑에 네 친구가 왔다.”“친구?”“주정뱅이 말이야. 내가 뭐랬어. 숙소를 가르쳐 주면 찾아온다고 하지 않았어?”“안 가르쳐 줬어. 어떻게 여길 알았을까……. 어쨌든, 있다고 했어?”“아니, 있나 없나 본다고 했어. 그 친구는 벌써 한잔했더군. 술 냄새가 역해.”“체크인한 사실이 없다고 말했어야지.”“네가 알려줬다고 생각했지. 젠장.”“방에 없다고 해 줘. 미안.” 쓰던 일기를 마저 쓰려고 볼펜을 들었으나 상념이 이어지지 않았다. 생각하고 싶지 않은 생각이 자꾸 머리를 쳐들고 꼬리를 흔들었다. 주로 술 생각이었다. 한 시간 쯤 버티

안개가 차오르고 있었다. 내 뒤에 따라오던 짙은 안개가 나를 앞질렀다. 광장에는 안개가 구름처럼 사람들 사이를 흘러다녔다. 까무잡잡한 현지인 관광객들은 그런 안개 속에서 즐거워하며 사진을 찍고 있었다. 신혼부부, 핵가족, 대가족도 있었다. 한 줄은 벤치에 앉고, 한 줄은 그 뒤에 주르르 서도 모자라 벤치 앞에도 서넛이 털썩 주저 앉아야할 만큼 식구가 많은 대가족도 있었다. 그 많은 식구들을 향하여 카메라를 들고 있던 여학생이 내게 카메라를 내밀며 미소 지었다. 셔터를 눌러 달라는 거였다. “스마일. 하나, 둘 …….” 번창한 가족의

비탈길을 에돌아 학교 마당으로 내려섰다. 미쉘은 거기 있었다. 인부들이 페인트칠 하는 벽을 다른 두 사람과 함께 올려다보고 있었다. 세 사람 모두 정장 차림이었다. 무슨 모임에 다녀 온 듯 했다. “김!”미쉘이 반갑게 웃었다. 면도를 했는지 얼굴이 말쑥했다. 미쉘이 함께 있던 두 사람을 소개했다. 젊은 여자는 친정에 갔다던 미쉘의 아내 강가. 눈초리에 의심과 짜증을 달고 있었다. 체구가 큰 서양 남자는 미쉘의 형 요한. 형제라지만 둘이 너무 달랐다. 미쉘이 사근사근하고 순진해 보인다면 요한은 거칠고 야비해 보였다. 배다른 형제일지도

우선 아일랜드에 갔다. 배낭 속 약주머니에서 아스피린을 찾아 두 알을 먹고 체크아웃 했다. 여주인에게는 시킴으로 떠난다고 했다. 세탁소에 맡긴 빨래와 침낭도 찾아왔다. 침낭은 깨끗해졌지만 벤젠 냄새가 심했다. 아스피린을 먹은 후 잠시 잊었던 두통이 재발하는 듯 했다. 침낭을 침대에 펼쳐 놓고 보니 과연 홀쭉해져 있었다. 햇살 좋은 날 빨랫줄에 널어놓고 손으로 비비면서 두드리면 어느 정도 복원이 된다던 몽사의 말이 생각났다. 벤젠 냄새라도 빼야겠다 싶어서 침낭을 대충 말아 안고 옥상으로 올라갔다. 하늘은 흐리고 바람도 없었지만 안개도

머리가 너무 무거워서 들 수 없었다. 눈을 뜰 수도 없었다. 눈곱이 말라붙어 속눈썹들로 눈을 꿰매 놓은 것 같았다. 손가락에 침을 묻혀 문질러서 간신히 눈꺼풀을 벌렸다. 커튼 한쪽으로 희미한 빛이 들어오고 있었다. 어딘지 전혀 알 수 없는, 비좁은 방이었다. 일어나고 싶어서 눅눅하고 묵직한 솜이불을 젖혔다. 조금 움직였을 뿐인데 편두통을 앓았을 때처럼 머리가 욱신욱신 아팠다. 목이 타고, 아랫입술 안쪽이 쓰라렸다. 개를 쫒기 위해 휘두르던 허리띠가 내 입술을 스친 기억이 났다. 이불 속에서 배를 더듬었다. 여권과 달러가 든 전대는

학교 마당이 파도 위의 갑판처럼 출렁였다. 거기 혼자 위태롭게 서서 춤추듯 비틀거리는 사람은 미쉘인가 했더니 병수 형이었다. 병수 형인가 했더니 미쉘이었다. 병수 형은 1975년 12월에 서울 삼청동 자취방에서 연탄가스 중독으로 죽었다. 병수 형은 반야라는 하얀 암고양이와 함께 살았었다. 반야는 병수 형의 죽은 애인의 이름이기도 했다. 병수 형은 반야를 마치 애인처럼 끌어안고 다녔지만 나는 반야가 달갑지 않았다. 그 음산한 울음소리는 특히 싫었다. 그때 나는 도봉산 밑에 살았기 때문에 종로통에서 술 마시다 통금에 쫓기면 병수 형 자