공간 읽기 마혜경 카페에 자주 가는 편이다. 어떤 날은 하루 종일 카페에서 멍때리기도 하지만 자투리 시간에 책을 읽거나 글을 쓰며 보내는 경우가 더 많다. 카페에 발을 들였다면 제일 먼저 사람들의 수다가 섞여서 귀에 소음으로 들어오기 전에 이어폰을 꽂아야 한다. 잡다한 소음에는 음악이라는 지우개가 제격이다. 카운터에서 커피를 주문하고 자리로 돌아와 본격적으로 몰입한다. 소설 읽기에 적당한 조도와 멀리 보이는 초록 나무가 페이지를 하나둘 넘겨준다. '혼자'를 즐기기에 좋은 공간, 푹신한 의자와 한몸이 되었다면 일어서기 힘들다. 그러나
헤세의 정원 가는 길 마혜경 송추로 뻗은 길햇살이 칠해진 도로는 들꽃의 환영을 받으며 자라고 있다돼지를 태운 트럭과 내가 나란히 굴러간다어디로 가는 걸까분홍색 눈동자가 편지를 쓰지만단어가 모자라 갈림길에서 헤어진다 헤세가 있나요그는 오지 않습니다크림을 덮은 베이컨이 정갈하게 누워있다 여긴 어딜까헤세는 없고 정원만 기다리는 나이프와 포크가 승리를 시연하기 위해날카롭게 빛나는 곳
얌전한 고양이 마혜경 여자는 저래야 한다는 거잖아땅으로 떨어지듯 다소곳하게 고개 숙여야 한다는 거 어른들은 그게 문제야 끝을 소홀히 하는 거 저것 봐눈꺼풀 살짝 치켜뜨는데 저 건방진 처마처럼 하라고
두 개의 바다 마혜경 애초에 실수가 있었다해일이 일어난 그날, 열두 시를 어긴 신데렐라처럼 파도는 돌아오지 않았다포기하고 싶을 때, 비나 눈으로 둔갑하고바람이 대신 변명했다 구름은 말해야 한다 무엇을 감추고 있는지비오면 바다가 왜 따라 울까정수리를 타고 내리는 비는 왜 쓸쓸해야 할까 헤어진 연인들은 비가 오면 바다로 간다텅빈 하늘은 있어도 바다는 늘 가득하다곧 껍데기로 버려질, 어쩌면 하늘은 바다의 필명 가오리연지느러미가 퇴화한 비행기 날개인생이 왜 고해苦海겠는가
"큰 소리에 잠에서 깼어요." 마리우폴에 사는 어린 소년이 눈을 비비며 인터뷰에 응했다. 아침이면 유치원에 가고, 낮엔 친구들과 놀이터에서 미끄럼틀을 타고, 밤이면 부족했던 놀이를 꿈속에서 경험하는 아이에게 잠을 깰 정도의 큰 소리란 무엇일까. TV도 아니고 자동차, 음악도 아니다. 그것은 약속이 깨지는 소리다.약속은 공정했다. 비겁한 노력은 최고를 보장받지 못하기 때문에 누구든 어기는 자는 자리에서 내려와야 한다. 페어플레이가 중요한 올림픽에서 약속이 이행되지 않으면 퇴장 또는 벌점이 추가되거나 승리의 자격을 박탈당한다. 이미지도
봄 아이디를 입력하세요 마혜경 두꺼운 점퍼를 입고 산에 오른다내려오는 사람과 인사하지 않는다허밍만으로 올라가는데진달래가 드레스를 갈아입는 중인지핑크색 무늬가 떨어진다언덕은 올라오는 발자국을 세고 있다노란 몽우리가 곧 터질 테니줄을 서야 관람할 수 있다고 한다그러나 사람들이 한꺼번에 몰리는 바람에오픈 시간이 얼마간 연기된다아직 이른 걸까아무도 개나리,라고 말하지 않는다 사람들이 어긋난다올라가는 사람 등에는 구름 지도가 펼쳐지고흙을 비집고 나온 새싹이 나를 클릭한다 "봄에 접속했습니다"
착하게 굴러갑니다- 마혜경 손수레가 지나간다 꽃 한송이 다가온다 납작한 가슴, 옷핀 하나에 매달린 꽃, 바람에 흔들린다. 매정하게 뗄 순 없지 애가 준 걸. 할머니가 가다 선다. 꽃이 가다 선다. 활짝 피는 일은 갈 뿐 서지 않는다 골목에 숨은 어둠이 이름을 부른다 꽃은 귀를 막아 뒤돌아보지 않는다. 홀로 키운 손녀딸, 기죽지 마라 그 할머니 죽지 마라. 삐딱한 무게중심 핀 하나에 매달려 굴러간다 할머니 이거 오백 원, 여기서 주웠어요. 아니, 거기 그냥 둬 요즘 애들 줍는 재밀 통 몰라. 흙 묻은 동전 둥근 바퀴 노을을 밟고 굴러
키가 큰 아침 - 마혜경 송도 국제도시 초고층 호텔꼭짓점을 피해 앉은 외국인들이 같은 아침을 먹는다냅킨으로 입술을 두드리고 에스프레소를 마신다무례함은 에티켓이 될 수 없다얌전한 척이라면 몰라도 따분한 아이들이 모여 숨바꼭질을 한다노란머리가 술래인데 검은머리 아빠가 일어선다검은머리가 들켰는데, 노란머리 삼촌이 곱슬머리를 가리킨다 얌전을 모르는 아이들얌전빼는 어른들같은 아침을 먹어서 같은 소리로 웃을까 세상이 인정한 소란68층에 깃발을 높이 꽂았다
물구나무서기- 마혜경 나무는 하늘을 바라보는 것이 아니다어둠을 파헤치고 땅을 보는 것이다흙이 고집을 버리고 길을 내어주면조금 수월해질 뿐이다막무가내로 나아가면 안 된다물러난 만큼 다가가고 기다려야 한다빈자리에 헝클어진 머리를 대고새 살이 차오르듯흙이 다가올 때까지 오래 기다려야 한다. 하늘을 바라보는 것이 아니다종이와 펜을 잡은 시지프스는 나무가 그랬듯이 안을 바라보는 것이다 달이 깨진 자리여우가 숨은 사막에서홀로 별이 되는 것이다 다만 푸른 나뭇가지만이 손목을 비틀어이 소름 끼치는 사연을 시인에게 수신할 뿐이다
제주도 미혼모- 마 혜 경 제주도 아침을 지나간다. 길이 기지개를 펴고 있다. 산방산 11킬로미터 양쪽으로 다리 벌린 도로에 천천히 들어간다. 안개를 묻히며 오르막을 지난다. "전방에 방지턱이 있습니다" 내리막을 지나서야 안개를 털어낸다. 7킬로미터, 거친 산통 야자수 뒤로 숨는다. 정수리가 고개를 들자 아기 울음 길 위에 퍼진다. "3킬로미터 남았습니다" 갓 태어난 아기가 검푸른 청년으로 자라고 있다. 둥근 그림자가 길 위에 서 있다. 500미터, 혹시 골리앗! 아, 근사한 다윗은 아닐까...사람들이 줄지어 섰다. 보문사 불상도
피카소 사진관 - 마혜경 그곳 바닥에는 깨진 거울이 있었고파편들은 대체로 누워있었다문득 내가 궁금했다빛이 예리하게 바닥을 지날 때다행히 두 눈동자만큼은 조각의 한가운데 자리 잡아잘리거나 어긋나지 않았으며어제를 재연하듯 다소 경직되었다스틸사진과 닮았다고 생각을 한 게아마 시계에서 조각조각 소리가 날 때였을까 그곳 바닥, 거울 눈동자 속에서시간이 찰칵 조각나고빛은 표정을 지우고 있었다두 눈동자만큼은 사라지지 않고정면을 응시한 채 기억되고 있었다내가 조각나고 있었다
모르는 사람들이 집에 가는 법- 마혜경 사람들을 태운 버스가 지나간다네모난 부리를 가진 새가 베어 문 타이어 자국바람 소리와 함께 정류장에 찍힌다얇은 소음을 매달고 그들의 집에 더 가까이 모르는 사람들이 흔들린다모르는 가방들도 흔들린다어깨와 손잡이는 알고 있다먼저 탄 사람이 먼저 내리는 건 아니라는 걸 적당히 흔들려야 가까워진다네모난 부리 자국 주소만큼 찍혀야모르는 사람들이 집으로 간다