난 몰라요

하필이면 오월에 장미가 화려하게 피는 것을

유월에 그 고운 빛으로 능소화가 피는 까닭을

여름이 깊어 질수록 봉숭아가 더 붉어지는 이유를

검은 등 뻐꾸기가 네 마디 씩 우는 이유를

정말 알 수 없는 것은

하지 지난 초여름에 그 짧은 밤을 뒤척이는 까닭을...