인생수업료 / 김주선 죽고 싶지만 죽을 수 없는 운명의 도깨비와 기억상실증 저승사자가 매력을 뚝뚝 흘리며 TV 화면을 가득 채웠던 2017년 봄, 금요일이었다. 그날 밤, 큰아들은 늦은 귀가를 했다. 나는 거실 소파에 비스듬히 누워 재방송 드라마 《도깨비》를 몰아보던 중이었고, 남편은 맥주 안주로 북어포 살을 발라내던 중이었다. 서울북부지방법원의 소인이 찍힌 봉투 하나가 아들의 안주머니에서 툭, 떨어질 때 내 심장도 떨어지는 느낌이었다. 입대 날짜를 받아놓고 마음을 잡지 못해 방황할 무렵, 아들은 아프리카TV에서 진행하는 ‘여자도
싸가지 신랑 /김 주 선 더위가 한풀 꺾였는지 꿀잠을 잤다. 잠결에 홑껍데기 이불을 끌어다 덮을 정도로 제법 선선했다. 주말인데도 남편은 출장을 가는지 새벽부터 커피 텀블러에 얼음 채우는 소리가 들렸다. 요깃거리라도 챙겨줄까 하다가 모르는 척했다. 사랑이 식어서가 아니라 우리는 맞벌이 부부고 그이가 아내의 잠을 깨우지 않으려는 배려로 티스푼 젓는 동작 하나도 살살 하고 있었기 때문이었다. 그를 ‘싸가지 신랑’이라고 휴대전화에 저장한 지도 십 오륙 년이 넘었다. 그 사람 휴대전화에 나는 ‘집사람’으로 뜨는데 말이다. 언젠가 남편에게
노트- NO. 3 / 김주선 그동안 강산이 변해도 네 번은 변했을 텐데, 기억도 가뭇한 노트가 택배로 왔다. 좀 벌레가 오줌을 지린 듯 얼룩이 많은 사륙배판 크기의 대학 노트였다. 나의 청춘에 묻은 얼룩인 양 창피해서 얼른 감추었다. 그리고 두어 달이 지났을까. 모처럼 마음먹고 책상에 앉아 자물쇠가 걸린 일기장을 열듯 내 청춘 노트를 다시 펼쳤다. 서러운 장구 소리 / 육신의 뼈마디가 결리는 / 애달픈 몸짓 // 피의 아픔이 터져 / 넋 잃은 수천 개의 눈동자가 / 집시의 얼굴을 뒤진다 // 타오르는 젊음의 / 흩어진 머리채 //
槐陰晝枕 老槐偃蹇如虯龍綠陰滿地涵淸風 珠箔錦幕深復深淸晝睡味如粥濃 又 一夢賭得南柯天南柯日月無中邊 枕上片時百年樂不必羽化登神仙 회화나무 그늘에서 낮잠 늙은 회화나무 뿌리 용과 같아녹음 가득 땅 맑은 바람 스민다구슬발 장막같이 깊고 또 깊어낮잠 죽처럼 달다이에꿈속 남가국 가니남가국 시간은 중간도 끝도 없네베개머리 한 때 백년 즐거움이니날개 단 신선 비할 데 없다 Nap under sophora shade Old sophora root is like horn dragon;clear wind permeates into ground full of
상실, 허전함 상실무언가를 잃어버린 상태함께 했던 소중한 인연이랑 헤어졌을 때가족, 연인, 친구, 반려동물 등 원했던, 원치 않았던 그들과의 헤어짐은 상실입니다.그들과 따뜻함을 공유하다 갑자기 그 따뜻함이 멀어집니다.내 마음의 온도는 혼자 견디기에는 춥습니다. 허전함채워졌던 공간이 빈 상태빈 공간에 나만 덩그마니 남아 있는마음의 허기를 음식으로 채우려는 무모함 마음의 공간은 생각보다 넓습니다.공간에 함께한 이들의 흔적은 쉽사리 없어지지 않습니다.어려운 일이지만 시간으로 치유하며 인정해야 합니다. 상실, 허전함을 받아들이는 5단계부정
결혼을 하고 가정을 꾸린 연예인과 유명인들이 자기만의 공간을 찾아서 해방의 시간을 즐기는 관찰 예능 프로그램이 있다. 그들은 가족과 잠시 떨어져 오직 나만의 시간을 보내는데, 전직 농구선수 허재 감독이 피아노 학원을 방문해서 피아노를 배우는 모습이 소개된 적이 있다.어린아이들 옆에 커다란 50대의 남자가 앉아 음악 공책에 음표를 그리고 악보 읽는 법을 배운다. 그리고 드디어 피아노 앞에 앉았다. 그는 건반에 꽉 차는 커다란 손가락을 하나하나 조심스럽게 올려놓고 한 음 한 음 건반을 눌렀다. 서툴고 거칠지만 그가 누르는 건반들이 소리
산새들 노래소리 맑고 높게 울려퍼지는 계절다래 머루 층층나무 벚나무 참나무 소나무 낙엽송 아카시 밤나무 물푸레 함박나무서로 어울려 정겹게 흥겹게 사는데사람사는 세상 숲처럼 살지 못할 이유 무엇 있나각세우고 날세우고 교조주의 수정주의 기회주의 진보 보수 좌우 남북 남녀 세대경계 모호하거나 구분할 수 없는 언어들이 마구 춤추고우유부단한 사공 만나 우왕좌왕 갈피잡지 못하던 민주군부독재 끝난 자리 검찰왕국 헌납하자진영 넘나들며 사기 춤추는 적폐들의 현란한 못짓우민한 사람들 더 우민하게 만들고정신 혼미해지고 아깝고 아쉬운 시간
그 남자의 오브제 (눈에 거슬리지 않는 파격)-김주선 사내(社內) 남자 화장실에 있는 소변기가 고장 나 설비기사를 불렀다. 부품을 교체하고 센서 감지기가 잘 작동하는지 확인하고 수선비를 지급했다. 주르륵 물이 흘러내리자 그동안 막혀있던 관이 뻥 뚫린 듯 시원하게 씻겨 내려갔다. 누런 때도 벗겨지고 지린내도 나지 않아 속이 다 시원했다. 성역이나 다름없는 곳을 몰래 훔쳐보는 재미랄까. 오래전에 10유로 이상 되는 입장료를 내고 본 미술관이 생각이 났다. 아마 십 오륙 년은 지난 일일 것이다. 독일에 사는 친구와 단둘이 유럽을 여행하게
연당연화(煙堂煙花) / 김주선 예닐곱 살쯤, 나는 담배꽃을 처음 보았다. 내 키만 한 줄기에 넙적넙적한 잎이 어긋나기로 자랐다. 나팔꽃 같기도 하고 분꽃 같기도 한 길쭉길쭉한 꽃이 우산대처럼 핀 모습이었다. 꼭지를 따 쪽쪽 빨아먹으면 벌들도 좋아할 달곰한 맛이 났다. 짓궂은 애들은 담배꽃 무덤에 둘러앉아 담배 피우는 흉내를 내며 놀았다. 나도 엄마 몰래 꽃을 따 입에 물어보기도 했다. 한여름 연초 밭에 꽃이 피면 일꾼들의 손이 바빠졌다. 예쁜 꽃구경은 사치인 양 가차 없이 꽃대를 베어내 꽃무덤을 만들었다. 서둘러 잘라내지 않으면 영
새는 울지만 눈물 흘리지 않는다꽃은 화려하지만 자랑하지 않는다나무는 흔들리지만 눕지 않는다달은 해보다 밝진 않지만 밤하늘을 지배한다해는 구름에 가리워지지만 원망하지 않는다구름은 있다가 사라지지만 후회하지 않는다산은 높거나 낮지만 갈등하지 않는다강은 낮은 곳으로만 향하니 심신이 편안하다바다는 드넓지만 화나면 무섭다바람은 보이지 않지만 부는 방향이 있다민중은 힘은 세지만 어리석다어리석은 민중은 사기꾼들의 장단에 춤을 춘다인생은 아무것도 아니고 예술은 보석이다
살아가는 이유 살면서 죽고 싶다는 생각이 가끔 드는 것은 나뿐이 아닐 것이다.죽고 싶다고 죽어지는 것은 더욱 아니지만산다는 것은 수많은 죽음의 유혹을 이겨내는 과정이기도 하다. 왜 사냐고 하는 물음에 여러 가지 답이 있겠다.누구는 그냥 산다고, 누구는 죽지 못해 산다고, 누구는 모르겠다고 하는 다양한 답을 들을 수 있다. 내가 사는 이유는 행복해지려고 산다.삶 자체가 행복한 것은 아니다.태어나는 순간 고행의 바다를 항해하는 것이다.판도라의 상자에서 빠져나오지 못한 희망이라는 것이 행복일지 모른다. 살다 보면 어려웠던 수많은 고민과
코로나가 끝나 간다. 아니 끝났음 좋겠다. 정확히는 코로나19, 코로나는 왕관 모양이란 뜻으로 감기 바이러스에 많다. 일반적으론 문제되지 않지만 사스나 메르스나 이번처럼 치명적일 때 위험하다. 역병을 물리친 처용가를 번역하면서 그처럼 우리도 물리치고 일상을 되찾았으면 하는 마음과 고전 시도 해외로 뻗어나가길 바라는 마음으로 향가를 선택했다. 향가는 신라시대부터 고려 초중기까지 내려오는 문학이다. 한자에 한글 발음을 더한 복합구성이다. 뜻이 명확한 한자는 내용에 해당하고 뜻 없는 한자는 한글 발음이다. 전해오는 향가 수는 많지 않으나
헤세의 정원 가는 길 마혜경 송추로 뻗은 길햇살이 칠해진 도로는 들꽃의 환영을 받으며 자라고 있다돼지를 태운 트럭과 내가 나란히 굴러간다어디로 가는 걸까분홍색 눈동자가 편지를 쓰지만단어가 모자라 갈림길에서 헤어진다 헤세가 있나요그는 오지 않습니다크림을 덮은 베이컨이 정갈하게 누워있다 여긴 어딜까헤세는 없고 정원만 기다리는 나이프와 포크가 승리를 시연하기 위해날카롭게 빛나는 곳
돌국 햇빛 친친암튼 벼논 하늘에비뚜름 긴 목 왜가리 서고 심드렁갸들아 오면찌그러진 살강 냄비에주먹 자갈 여나믄맑비린 또랑물 몇 줌훔쳐다 붓네 냇갈 삭정이 불 활활 휘휘버들캉 다 걷어 내네퉤애오라지퉤 돌만 넣고 물만 붓고가뭄에 땀 뻘뻘갈그치는 웃통 벗고 햐언제 가득 신발 벗고 버럭바가지 마음이야 달겨들어 퍼마시겨갸들 속곳 누덕한 쪼가리 삶아 마시듯병도 씻네퉤눈도 밝데뭐 시작 메모‘개 돼지’는 될지언정 ‘개돼지’는 되지 말아야지. 그러려면 먹지 말아야지. 자지 말아야지. 싸지 말아야지. 듣지 말아야지. 보지 말아야지. 말하지 말아야지.
개미집 연못시장에 해 떨어지고돈 떨어지고런닝구 떨어지고 시 쓰는 또라이소설 쓰는 또라이아무것도 쓰지 않는 또라이 퉤, 다들존만 해 가지구 시작 메모노가리로 뛰던 개미집 시절 막가던 젊음, 아무것도 쓰지 못하고 빌빌대던 나날, 청자 담배에 절어 술이나 퍼먹던 시대, 날마다 날마다 깔창 한 장씩 날렸지. 아, 우리들 뉘리끼리한 런닝구 시절, 시와 흘레붙던 저 존만한 청춘을 나는 이제야 나한테 바치는구나.
아카시아 오월의 눈부신 찬란함은 말로 다 하기 힘듭니다.계절을 사람에 비유하자면 오월은 싱싱한 청년입니다.이팝나무 소담하게 밥 한그릇 소복이 피우더니아카시아 꽃눈이 서둘러 올라옵니다.오월의 잔치에 그 어떤 향수보다 진한 아름다움을 더합니다. 어릴적 배고플 때 만개한 아카시아꽃을 좍 훑어서 소담하게 먹던 일이 생각납니다.청춘의 싱그러운 처녀가 치열 고른 이를 내놓고 화사하게 웃는 모습같이 꽃이 핍니다.더워지는 날 초저녁에 툇마루에 앉아 뒷산에서 내려오는 아카시아 향기를 선물로 받던 때도 생각납니다. 미워하던 사람도 용서할 마음이 생기
대한민국 종교인 가운데 가장 존경받는 인물, 동아시아 최초의 추기경 김수환 추기경의 탄생 100주년을 기념하는 책이 출간됐다.100년 전 우리 곁에 왔다가 13년 전 떠난 김 추기경이 우리에게 주는 감동과 교훈을 되새겨 보는 책, '우리 곁에 왔던 성자'를 통해 고인이 살아생전 인간들에게 전하고자 했던 메세지를 만나볼 수 있다. 김 추기경은 인간의 존엄성에 대한 확고한 신념을 바탕으로 공동선의 추구를 위한 교회의 역할을 강조했다. 그 실천과정에서 불의와의 타협을 거부해야 한다고 역설해 민주화운동의 정신적 지주이자 인권 옹호자라는 명
시 도깨비 홍두깨니 신발짝이니 빗자루니 고무래니몇십 년 묵으면사람 마음 백히고욕심 백히고 때도 묻어도깨비가 된다던데밤중만치 괜 사람 홀리고방구들장 뽑아 던지고밥숟가락이며 솥뚜껑이며 요강단지며동당이치며 심술부린다던데 글이니 시니 이런 것들도몇십 년 깔짝거리다 보면웬 기쁨에 슬픔에 아픔에 눈물에 콧물에절망까지 쪽쪽 다 빨아먹어 마침내즤 시가 저한테씨름하자 들고 홀리려 들고밤새 쿵쾅거리며 깨부수고 흐트러뜨리고 그러단산내끼로 칭칭 묶듯 묶어 놓곤 노래시키고 얘기시키고난장판을 치는 데야도깨비보다 더하면 더했지퉷퉤,라빗자루니 똥막대기보담도 별
물푸레 별 벨라뎃다*저년은 나쁜 년 벨라뎃다저년은 못된 년 퉤무식하고 교만한 년 그저그렇고 그런 년 * 프랑스 루르드의 천주교 성녀 시작 메모만 권 책을 읽느니 단 한 번 희생 선행이 훨씬 낫구나. 온갖 지식 지혜 다 갖느니 양심의 가책 한 번, 그 괴로움이 훨씬 값지구나. 세상 부귀 영화 명예 영광 속에 빛나느니, 겹겹 몸을 두르느니, 나쁜 년, 못난 년, 야비한 년, 사람들 모욕과 분노 증오로 손가락질, 얼굴에 침뱉음 당함이 훨씬 기쁘구나. 애시당초 귀하고 부유한 몸으로 태어나느니 벌거숭이 물방앗간 천민 딸로 태어났음이 훨씬 더
2022년 3월 9일이 지난 어느 날춘분이 가까운 어느 날봄바람 따스하게 불던 어느 날하늘엔 지지배배 새들이 날고개나리 진달래 벚꽃 매화 이화 도화 행화울긋불긋 찬란하고 화려하게 꽃피는 봄을 그리던 어느 날도대체 말이 안되는 도저히 말이 안되는 기상특보계절 지나간 시간 위로 폭설경보가 떨어지고물기 가득 머금고 통곡하며 내리는 함박눈절대 부러지지 않고 험한 세태 버텨내던청청한 소나무 위에도 마구 쏟아졌다망치로 때려도 부숴지지 않을 단단한 눈을 이고도거뜬히 혹한의 계절 견디던 기개돌덩이처럼 단단한 처세가 물먹은 함박눈에