이불에서 만나지 못할 사람은 없다
흰색으로 된 파이프로
길 끝자락에서 무척이나 많이 맞았다고
내 어린 소년이 자랑했다
다 맞으면 다시 태어난 기분이라며,
우리는 축하의 의미로 짜장면을 먹었고
먹다 남은 단무지로 멍을 지웠다
아이들은 손으로 혓바닥을 가리키며 날 찾아다녔다
다리에 곰팡이가 피었다
옆집 할아버지가 잠든 채 죽어가던
한낮이었다
우리는 이불 속으로 들어가 속닥거렸다
그때마다 슬쩍 보이는 초록빛이
내 뺨에 닿을 때
너는 집으로 돌아가기 싫다 말했다
내 품에 매달린 소년이
거처를 잡지 못한 악몽을 끌어안았다
지나치게 부푼 새콤한 냄새
내일이 되면
다른 빛이 맴돌겠지
아무것도 보이지 않는 방에서
누군가의 혓바닥 안에서