부네* 달 삐뚜름 둥글넓적배라먹을야밤 하늘 우묵구렁바가지 낯빤대기이쁘게도 떴네쌍것 중에 쌍것이장에서 돈 훔치고콩 훔치고 팥 훔치고부지깽이 훔치니오, 이보다 더 깨끗할 수는 없어얼씨고서푼어치 화냥 웃음까지실실 쪼개는 데야흘리는 데야 말뚝에다 치마만 두른 지집일지언정 * 하회굿놀이에서 양반, 선비, 중과 놀아나는 여인네 시작 메모내 아직 더더욱 가난해질 수 있으니, 괴로워질 수 있으니, 하찮아질 수 있으니, 미약해질 수 있으니, 천해질 수 있으니, 어디 가서 바가지로 욕 얻어먹을 수 있으니, 깨어질 수 있으니, 헤퍼질 수 있으니, 천박

개떡 꽃잎은이슬 먹고 새들은버러지 먹고 우리야개떡 먹지 개떡오누이 시작 메모작년, 오랜 벗 김문영이 시집 를 냈다. 이젠 거의 꺼져가는 듯한 촛불 혁명에다, 더해 괴롭고 울적한 코로나 시대까지, 친구는 시집 속에서 온몸으로 부딪히며 이겨내고자 절규했다. 그런데 문영이와 우리는 작고 못나고 찌질하고 외롭고 우둔 우직한 저 개떡 세대이기에, 꽃잎은 이슬들 먹지만 우리야 개떡 먹었기에, 따라서 어떤 어려움이든 거뜬히 이겨낼 수 있기, 나는 그 시집 해설도 다음 시로 갈음했다. 개떡들의 노래 코로나여빨리가라그리하여

육손이 아무도 몰래돔부콩을 만졌구나돔부 냄새 가득한 손 육손이가늘게 떨리는손가락 여섯 개 회초리로때리니 쳐다보는 얼굴엔주근깨만종종종 아얏 소리 한 마디 없어라 시작 메모몰골은 그야말로 해괴하고 말주변까지 없어 더더거리는데 꼭 쥐는 그 손은 부드러워, 너무나 부드러워서 눈물이 찔끔 나더라. 그렇게 부드러운 손은 난생 처음이더라. 온갖 미움도, 아픔도, 기쁨도, 슬픔도, 똥고집까지 다 무너져 버리더라. 부드러워, 하염없이 부드러워 젠장, 똘똘 사린 똥고집까지 다 무너뜨리는 힘 센 손. 저 착한 육손이 손에 별을 쥐어 줄까, 꽃잎을 쥐어

고무신 둥긋하니 안짱다리황소고집 아버지 깜냥 왼짝 코는 오른짝 코로오른짝 코는 왼짝 코로 가생이짝은 안짝 삼아안짝은 가생이짝 삼아 너덜짝일랑 두덕짝 되게두덕짝일랑 너덜짝 되게 오래오래 신고자 길동무나 삼고자그예! 바꿔 신었나 보이 초생달 걸음걸음강화 수무김치 트림에돌단풍 잎사귀 즈려밟으사 시작 메모황순원의 엽편 소설(아주 짧은 소설) ‘주검의 장소’에 나오는 우직한 산골 농사꾼 모습도 떠오르고, 강화도 작은 섬에 사는 우리 형님 모습도 쓰고 싶고, 김소월 에 ‘사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서’라는 구절도 떠오르고. 저 엽편

식구 울 밑꽈리 누나 길섶까마중 형 오늘도 빨강 코씀바귀 아부지 뉘엿뉘엿 해는 지고올갱이 식구들 아차차니저발엿고자 진한 초록 사발익모초 엄마 시작 메모 그게 이제 저 육십 년 전이구나. 누이들은 울타리 꽈리나무에 꽈리를 따서 입에 넣고 불며 놀았다. 늘 배가 고픈 형과 우리들은 뻑하면 길 가 까마중이나 보리밭고랑 깜부기를 훑어 먹기 일쑤였다. 소주에 절어 살던 아부지. 개다리소반에 달랑 그 쓰디쓴 씀바귀 무침 한 종지를 안주로 삼는데 취하면 새빨갛게 달아오르던 코가 가장 무서웠다. 아직도 선하다. 뉘엿뉘엿 해거름 저녁이면 냇가에 돌

조캉* 주륵 코피 한 줄기 흐른다새도 나무도 풀 돌도더는 살 수 없는 매캐한 곳가장 높은 곳에 불현듯가장 낮은 얼굴들 산다수십 수백 성스러운 누더기들이땅바닥 가득두 무릎을 바치고두 팔꿈치를 바치고이마를 바치고마침내 입술을 바친다쭝얼쭝얼, 숫제 구린내 향 떨치며목이 메네요! 세상 끝에 맺힌낯 검게 탄 이슬들이여잘 먹고 잘 입는 것쯤다 똥으로 여기는 이들 웬걸똥보다 못하다 여기는 이들 이들한텐 더러운 것이야말로 깨끗한 것깨끗한 것이야말로외려 더 더러운 것이제 평생 버러지 한 마리 죽이지 못할 듯한저 아래 땅바닥 눈망울들나를 우러르는 데

촛불―매형에게 1.그곳에가고 싶다들고 싶다외치고 싶다진실과 정의북받친다나 아무것도 아니지만네까짓 게 뭐냐 하겠지만서도나 아무것도 아니기에막, 가고 싶고 들고 싶다 2.하늘엔 예쁜 별그 아래 비스듬 애들 키만큼눈썹 달 하나 그리고 나비록 가재골 머리 허연 노땅이지만 3.촛불 드는 토요일이면 가고 싶습니다남부터미널 김밥집 앞씨뱅이 모자에 똥배낭 하나 걸머메고벌 치는 사람처럼 버섯 캐는 사람처럼도서관 갔다 오는 사람처럼합류하고 싶습니다시대가 아무리 타락해도, 막가도 기름져도진실과 정의, 무엇보다 양심 지니고 사는언년이 언놈이들, 끓는 피

물푸레 촛불 그해 겨울딱 한 번광화문에 올라갔다진눈깨비 오는 날 대부님나그리고 미카엘라이렇게 셋 우리 작게아주 작게들었다보탰다 시작 메모성체를 모신다. 작은 밀떡 쪼가리지만, 아무 맛도 없지만, 지극히 단순하지만 영혼에 기쁨을 주고 힘을 준다. 성체를 받아 모시고 가난을 청한다. 내 비록 내 돈 벌어 내가 쓴다지만 맛난 음식 먹는 것도 죄요, 멋진 옷 입는 것도 바로 죄요, 귀에 좋은 노래, 달게 자는 잠 또한 죄가 되려니와. 한가할 ‘한’, 늙을 ‘로’, 한가하게 늙는다는 이 이름 석자야말로 더더욱 죄스럽구나. 아직 늦지 않았으니

콤포스텔라 2 아아나 같은 새끼도거기갔다 왔네 시작 메모내가 나를 진정 무참히 짓밟을 때 찌그러뜨릴 때 나는 얼마나 깨끗한가 맑은가. 나는 이제야 시다운 시를 가지게 됐습니다. 나는 내 시 중에서 이 시가 가장 자랑스럽습니다. 신춘문예 당선작 보다도, 다른 사람들 어떤 시보다도 자랑스럽습니다. 내게서 이런 시는 앞으로 또 나오기 어려울 것 같습니다. 나는 내 시집 전부보다 이 시 한 편을 사랑합니다. 기뻐합니다. 자주 이 시를 떠올리며 짧지만 아주 오래오래 읽습니다. 아아, 나 같은 새끼도 이런 시를 썼습니다.

콤포스텔라 1 우리는 얼마나 부유한가얼마나 가난하지 못한가먼 들판에 별, 콤포스텔라부르트고 깨지며 걷습니다노란 화살표 달고조개껍데기 달고얼굴엔 애법, 먼지 수염 덥수룩눈 뜨면 걷고밥 먹으면 갑니다바위틈바구니 으슥한 잡목 구렁오줌똥 누고 나서또 걷습니다 지긋지긋하게사람들이 싫어지고온통 말이 싫어지고네깟놈이뭐냐 네깟놈이뭐냐마음속 숱한 헐뜯음솟구치던 미움들조차 하나하나 역겨워집니다왜 이렇게 걸어야 하나 꼭 이렇게 가야만 하나조용히 국으로다 찌그러져 있는 건데마침내 떨거지가 되어너덜너덜 저절로 갈 때빛나는 황토 발 두 짝들판 별이 됩니다

모세야, 우리 열공해서 인서울하자 네가 꼬부리고 잠든 새벽 정태놈한테 온 쪽지더라그런데 왠지 뭉클하다관양노을실바람소리(우리 아들 아이디 한번 멋지네) 모세야고3 올라온 지도 벌써 두 달이 다 지나갔구나애기 같은 얼굴로 중학교 들어간 게 바로 엊그제 같은데 이젠 길쭉하니 마빡에도 여드름 숭숭, 아름답게 잘 컸구나세월 참 빠르다 착하디착한 모세야어젯밤 네게 손댄 것용서해 다오 정말 가슴 아프다신부님되기싫어요실용음악과갈래요아빠는 하늘이 무너지는 것 같았다그렇게 순종하던 녀석이어려서부터 성인 사제가 되겠다고십 년도 넘게 미사하며 기도하던착

아버지 학교 막살았구나 입때껏눈물 콧물도 모르고 헛살았구나용접하고 치킨 튀기고물건 떼 오고 배달하고땀 뻘뻘 흘리며 일만 알 뿐기계처럼 돈이나 벌 뿐 그대들애들 너무 싫어해요요즘은 그러시면 안 됩니다안아 주고 키스하고발 닦아 주고 데이트하고요리도 하고 세탁기도 돌리고아침마다 허그를 감동을 창출하세요부드러운 말에 표정에우리 몸 던져야 합니다웃는 법 우는 법 연습에날마다 고마워요 열 번씩 하기숙제 꼭 하서요 노력하세요여보미안해요 아들아딸아사랑한다 틈만 나면 문자는 꼭 주시겠고뭉툭한 손가락 떨쳐떠듬떠듬 보내세요 배우세요그저 시큰둥 눈 깜빡