나무의 시간 윤한로나 그대에게옵니다그대 나에게갑니다그대 나보다더 빨리 늦습니다나 그대보다더 늦게 빠릅니다이제야 그대, 말할 줄모르는 법을 압니다이제야 나, 들을 줄모르는 법을 압니다나 그대 그립지않습니다그대 또한 내가 그립지않습니다 시작 메모김득신은 워낙 노둔하여 10세에야 글을 깨쳤다. 웬만한 글은 수십 번, 수백 번은 읽어야 했다. 옆에서들 아예 학문을 때려치라고까지 했다. 그러나 천성이 성실하여 이곳저곳 책상을 지고 떠돌며 공부를 놓지 않았고 마침내 문과에 합격한다. 그때 나이 59세이다. 그리곤 바로 벼슬 따위에는 뜻을 버리

윤직원 윤한로(‘직원’이라 함은 거의 옛날 시골 훈장님쯤 되려나)우리 문학 가운데 보물 같은 소설이 있는데바로 채만식「태평천하」입지요거기 주인공 이름하여 윤두꺼비 윤두섭은한때 노름꾼 아버지가 물려준 집과 재산을억착같이 불리고 늘리고 닥닥 긁어모은 덕으루다그 잘난 만석꾼이 됐으며 그러구러이제 한창 구한말 나라가 무너져 가고탐관오리, 화적패가 날뛰던 개판 시절이 ‘직원’을 돈으로 삽니다만아무 날 느닷없이 화적을 맞은지라저 피 같은 재산과 재물몽조리 불타고 빼앗기고 맙니다요그리하여 우리 주인공 윤직원 영감님땅을 치며 이렇게 부르짖습니다오

백치 윤한로들창 두 개 난 오막살이에늙은 어머니와 단 둘맨발에 너덜너덜한 옷백치 청년 므이쉬낀이 사랑한백치보다 훨씬 더 어리석고더 가난하고 더 못난훨씬 더 백치인 마리남에 집 빨래하고 소 치고겨우겨우 밥 빌어먹지만어느 날 사기꾼 놈팡이한테 엮여 따라갔다간바로 채였지만나는 이 세상에서 가장 보잘 것 없다라고 생각하는그것으로도 큰 은혜라 생각하는백치보다 훨씬 더 고결한 아가씨 마리니까짓 것들이 뭐냐, 니까짓 것들이 뭐냐애시당초 이런 마음은 손톱만큼도 먹질 않아마침내 애들이 좋아하고우리 주인공 백치 청년이 사랑했네새들이 좋아하고풀 나무

시창작 교실 6 윤한로마음이 개 같으니차라리 시가 깊고 어둡고짧다그런데 마음이 깊고어둡고 절실하니오히려 시 개 같구나역겹다 길다 진즉 알았어야 했건만알면서도 그건 내가 나한테자꾸 속는 거다 속이는 거다만지면 만질수록 덧나는 게다 시작 메모앞으로 고요니 고민이니 진실이니 진지함이니 그리움이니 외로움이니 따위 없이 이것저것 개 같은 마음먹어야겠다. 우리는 왜 쉽게 보지 못할까. 쉽게 듣지 못할까. 쉽게 느끼고 생각하지 못할까. 지금 우리가 뭔지 자기 자신한테 크게 잘못하고 있지나 않을까.

가난을 위하여 윤한로골방 들창에 비 구죽죽 내리고이런 날은 죽치며사타구니 쓸며 쓸며 또다시도스토옙스키 그 가난 음울 음미한다어떤 선도어떤 진실도어떤 아름다움도가난을 이기지 못한다당할 수 없다무슨 무슨 대사상도무슨 무슨 대지혜도무슨 무슨 대문학도가난을 이기지 못한다누르지 못한다 감히이겨서는 안 된다썩어 문드러진 세상에유일하게 깨끗한, 거룩한 가난거기에 폐를 쥐어짜는 병까지 곁들이다니도스토옙스키, 비참 그 앞에 서면장황한 사변 그만 다 내팽개치곤감상 감정 격정에 빠져 버리고 만다찌질해지고 만다가난한 사람들은 언제나 옳구나구죽죽, 영원히

녀석 윤한로구죽죽 비는 오고마루 밑창 속죽치는 날이로구나컹컹 짖을 염도 없이저 고뇌에 빠진고민에 가득 찬그리움에 사무친진지한 절실한 열렬한 치열한실의에 빠진허랑방탕한 모조리 탕진한 듯한수염 난 녀석이여시인 박사 교수 기사님 같고농부 어부 술꾼 투사 배달부 같고사무원 약초꾼 양봉업자 같고중학생 대학원생 문학지망생도 같고연인 노숙자 큰처남 작은처남도 같고진종일 뺑이 친 듯한실연당한 듯한빵에 갔다 온 듯한좀 불완전한 듯이좀 부도덕한 듯이다 털어먹은 듯이 말아먹은 듯이보면 볼수록 나 같다가 나 같잖고너 같고 그눔 같다가너 같잖고 그눔 같잖

산티아고 윤한로우리보다 게으르고우리보다 탐욕스럽고우리보다 무지하고 무식하고우리보다 겁 많고 연약하고우리보다 졸렬하고 말도 많고우리보다 뻔뻔하고더 가난하지도 않고더 진실하지도 않고더 깊지도 그윽하지도 않고더 굵지도 거칠지도 않고더 뜨겁지도 차지도 않고더 크게 잘 나지도더 크게 못나지도 않고따지고 보면거개가 그렇고 그런온통 거기서 거기인저 말대가리 성인이여끊임없이 교만하고끊임없이 비열하고 비굴하고끊임없이 누군가를 미워하고끊임없이 돌아가려 하고 때려치려 하고그러나 그대 그래서세상을 이겼구나 밟았구나터덜터덜, 어느 날 문득, 저도 모르는

시창작 교실 5 윤한로점점기술만 부리고아, 시랄 것도 없는 시그저 끙끙굵고뜨겁게쓰고 싶다누고 싶다길동이나처럼시작 메모워즈워드가 말하길 시골 사람들 말은 힘이 있다. 시골 사람들 말은 시적이고 철학적이다. 시골 사람들 말은 꾸밈없고 소박하고 사치와 허영에 물들지 않아서 그렇다. 가녀리게 자꾸 졸렬하게 가다듬을 필요 없다. 나도 시골에 산다. 그러니 굵고 거칠게 가자.

종부 성사 윤한로곧 팔도 다리도 머리도마음까지 못 쓰는 시간이 오겠지옷도 못 입고 내 맘대로 밥도 못 먹고똥오줌 못 가리고시도 못 쓰고 못 읽고웬 안경을 밥 숟가락이라그걸로다 밥을 떠먹으려댁들은 뉘신가요사랑하는 아내도 아들도 친구도다 잃은 시간다 떨어져 나간 시간마지막 기도, 믿음도 다 떨어져 나갔구나죄도 고하지 못하는구나무엇이 어떤 죄인지조차 홀라당 알 배 없는데그래, 이제부터다 우리 영혼 그 누구보다 밑바닥맑고 착하고 자유롭다집도 절도 없지만 모든 곳이 다 집이어라버스도 타다가 전철도 타다가나도 타다가 바람도 타다가걸레 스님보다

습작 노트 4 윤한로얼마나 잘버려야 하는지얼마나 잘죽여야 하는지알고 나니내 바둑은 한층 세졌다 깊어졌다실패한시처럼망가진인생처럼 시작 메모요즘 내 발은 춤추는 것보다 걷는 게 좋더라. 맹숭맹숭하니 목적 없는 것들보다 조금이라도 목적 있는 것들이 좋더라. 순수보다 참여가, 실천이 훨씬 좋더라. 늬들! 이젠 속지 않는다.

귤 윤한로웃기는 짜장면들, 자꾸 씨팔이니조팔이니 찾지만검정 비닐봉다리 하나구슬프구나 그 속엔 막상작고 시금털털한 것들울퉁불퉁한 것들, 연약한 것들볼품없는 것들방구 냄새나는 몇 푼 안 되는 것들애오라지 허접스레한 것들뭐 굶어 죽거나 큰 아픔큰 불행 따위 있는 건 아니나어디 가서 쪽도 못 쓰는 것들오오냐, 얘들아, 이제 곧 가마끽해야 똥골목 한가운데 갈짓자휘젓고저 누비고저도대체 오늘 하루이보다 누가 더 진실하냐더 깨졌냐 지쳤냐누가 더 잘 쓰냐또 씨팔이니 조팔이니 찾을지언정저들 위하고픈 마음나 불쑥 성호를 긋네 시작 메모오늘도 내 화살기

가재골 편 윤한로낯도 뉘렇고입성도 헐렁하고시골 내려가서 산다니까 어쭈,시 많이 썼겠네요이런 말이 되게 듣기 싫었는데농사도 좀 짓겠고이런 말은 더욱 듣기 싫구나희희낙락, 시는 개도 소도 다 쓴다손농사는 워낙이개나 소나 다 짓는 게 아니잖냐쓰는 듯 쓰지 않는 듯있는 듯 없는 듯이들 속에 확, 썩을라 내려왔단 말이다그런데 아무래도 잘 먹고 잘 입고빌빌 그게, 언제나부끄럽단 말이다 시작 메모우아하게 보이려고 지혜를 감추지 마라. 얼마 전 성경 집회서에서 찾아낸 구절이다. 지혜는 단순하고 우직하고 거칠고 무뚝뚝하기까지 한 거로구나. 또한 눈