이들은 엉망인 하루를 보낼 거야 은밀하게 허리에 빨간 줄을 그은 이들 탐닉하는 얼룩이 번지고 또 번지게 될 거야지겹다고 멈출 수는 없지 머물다가 돌아갈 거야 세상은 네모난 것이라고 중얼거릴 거야평평한 도로밖에 발견하지 못하고둥근 것은 동전 뿐이라고세모난 얼굴을 향해자꾸만 뿌려줄 거야 지진을 피하다가 무너지는 사람 틈에서사랑하는 사람을 발견할 거야 그러다 지긋지긋한 대물림을되갚아주지 못하게빨간 선을 또 다시 그어줄 거야 또 다시 갈라진 틈에 발바닥을 끼우며주운 동전들을 모아 세모난 집터를 찾겠지나는 그 집에 살지 않을 거야 각진 성냥
횡단보도에 서서나는 사과를 쥐고 있었다깨물면 모래알이 입안에 퍼질 것 같았다 이번이 다섯 번째 초록불이다나에게 사과를 쥐어준 사람의 얼굴이기억나지 않는다나는 속으로부터 자꾸만같은 말을 반복 재생하고 있는데 깜빡, 깜빡 너를 만났다그때부터 사과는 메아리가 되었다 집에 가는 길이 기억나지 않는데그건 아무래도 상관 없는데중요한 건 건너편에 누군가 깜빡, 늙은 남자가 신호등 옆에 서서손바닥을 펼쳐 보인다 근데 없네요할멈이 굳은 살 벗겨지라고 사과를 쥐어줬소, 이런, 네 번째 빨간 불이 되면 안되는데자꾸만 입에서 모래알이 씹힌다이건 사과일
불살라야 하는 둥지들안타까운 질서케익으로 유지되는 식구피아노 건반 위에 올려놓은 공깃돌유일한 장난감아무런 무게가 없는 누군가의 고름반복적으로 멸시되는 믿음날짜가 다가올수록 산책이 잦은 옆집 아이미세한 가난이 힘든 줄 모르는 개잊을 수 없는 지네 우는 소리매일 같이 지진, 그리고 여진거꾸로 도는 법을 알아버린 나사튕겨져 가는 힘을 감수하는 바닥잘게 부서지는 모래곱게 빻아서 다시 태어나고 싶지만눈물 만이 가능한, 헤아릴 수 없는 빈 벽돌 자리들근방에 뿌려진 오줌 자국지붕이 내려앉은 순서내가 참을 수 없는 것무수한 망치질이 아닌 지겨운
배려와 경고가 함께하는 곳무덤가를 향해 달려가는 탁한 바람들당신은 나와 함께 살고걸음은 늘어질 때 채비를 마친 숨하얀 정장하얀 구두팽팽한 무지개 끝을 잘라내면 태어나는 덥수룩한 갈기의 한 종류를 찾아 이상하게도 아침마다 우리는 장미꽃밭에 있고색깔을 갖기 위해 버린 것들이 곳곳에 피어 있고그건 진부한 궁리야, 계획적인 기후들집요하게 살아남는 우울 그러게요우리는 왜 닮아갈까요하얗게 춤을 추는 무용수와가장 지저분한 취미를 가진 대장장이와하나 뿐인 하이힐, 그런 옷차림으로 당신은 유명해졌나요경고는 여전히 장미보다 붉던가요 흔적을 좇는 것들
하늘이 파래지기만 기다렸다 해가 힘내는 모습을응원하는 나 보는 게 좋았다 새벽이 어설프게 넘어가고 있었다 오늘도 세상은 무사할 것이며다들 검은 입으로 인사를 하지 못할 것이다 나는 파래지는 천장을 바라보며외롭게 잠겨가고 있었다 천천히 해가 창문 사이로 넘어들어와나 잘 때까지 기다리면 잘못 만들어진 폭죽처럼오늘도 아침은 갸날펐다
다리를 센다날카롭게 뻗어나가는 하얀 다리들비상등이 명멸하는 복도 끝의 인쇄실에서복도는 밤이면 흩날리는 종이 인형처럼 푸른빛의 절지동물로 기어다니기 시작한다 장염이 돈다고 한다소독약 냄새가 머리카락 사이로 스며들면장이 꼬여 꿈틀거리는 다리, 지네, 다리허벅지에 잔뜩 묻어 있는 하얀 가루를 털어내면나는 종종 집에 가는 길이 적힌 지도를 잃어버린다 복도는 어디로도 이어지지 않는다하얀 실핏줄이 툭툭 터져버린 다리들이 걸어온다바깥이 보이지 않는 곳에서 뒤를 돌아보면우리는 거기가 밖인 줄 알고 틈을 찾아 고개를 처박는 습성이 있다 여름 장마가
너는 가끔 붉은 산을 피운다아직 채 지워지지 않은 봉숭아 손톱과꼭대기에서 흘러나오는 용암들이어릴 적을 떠올리고 있다그렇게 믿고 싶다 아지랑이가 발밑으로 깔린다우리는 그곳에 멈춰등산객들에게 위로를 전한다무너지는 세계 속으로 바쁘게 달려 가시는군요너는 헬리콥터를 바쁘게 찾아다니고 구조대는 까만 머리에 새빨간 옷을 입고불타는 나무들 틈에 숨어 안식을 취한다내 코끝을 유영하는 연기들이훨훨 날아 오른다나를 떠나가는 것들은 대부분 고향을 찾아 간다 너는 붉은 산을 마신다나는 너에게 잡히지 않는 불씨를 건넨다춤을 추는 사람들이쪽으로 손을 흔들고
나는 충만하지 않다고 느낀다누군가 내게 집 밖은 위험하니 잠자코 있으라 말해줬으면 싶다 사람이 사람을 만나는 건 당연한 것을 안다 근데 사람이야 나조차도 증오 덩어리인데 선한 노인 앞에서 한 없이 작아지다 아무도 발견할 수 없는 동굴에 집을 짓고 살고 싶다 뒤돌아보지 않아도 따라오는 애인이 생겼으면 어떨까글이라고는 내 글밖에 모르는 애인근데 애인도 사람이겠지내 동굴을 내어주면 툭 발로 차버리지 않을까 머리부터 발 끝까지 가득 차있는 모습은 근사하겠지부엌 한 켠에 과자상자처럼좋아하는 것들로 가득 찬 것언젠가 내 기분이 허무해질 때가
관통 당하길 원하는 심장이 놓여 있다 당분간 하늘은 파랗게 물들지 않을 것이다 보조개가 예쁘다고 생각했다 스스로에게 칭찬을 할 때마다 열리지 않은 사과나무들이 흔들렸다 기생충처럼 누군가의 뿌리가 어금니에 씹혔다 베어내야 할 것들이 많아지는 계절이면 아비는 화살촉을 닦았다 지워지지 않는 핏빛 대신 깨끗한 물결무늬 자국, 아비는 화살촉을 닮았다 아무도 활이 어디에 있는지 묻지 않았다 사냥을 위해 몸을 움츠리듯이 빈 장독대에 숨어 한 계절이 지날 때까지, 내 몸에선 눅눅한 효모 냄새가 가시지 않았다 바람이 불면 허리 굽히는 밭에서여러 번
아비를 심었다 하얀 발, 때타지 않은 하얀 발바닥이 하늘 올려다볼 수 있게그 위에서 잡귀들이 쉬었다 갈 수 있게 나도 데리고 가달라고 했다, 쪽팔리게 땋은 머리처럼 우거진 숲검은 손톱을 가진 것들과 갖지 못한 거들 사이에서 일어나는도깨비불을 보고 싶었다고 했다, 변명하면 가슴이 작아지나요 문드러진 이빨로 밤공기 삼키는 고라니같은 방향으로만 찍혀 있는 들개 발자국이상하게 졸음이 몰려온다아비를 심고무언가 움틀 때까지 기다리면알 수 없는 미련으로 자궁을 꽉꽉 채워넣으면 나 목 놓아 운다, 울음소리에서 싹이 자라나세상에 없는 빛깔로 발바닥
이불에서 만나지 못할 사람은 없다 흰색으로 된 파이프로길 끝자락에서 무척이나 많이 맞았다고내 어린 소년이 자랑했다 다 맞으면 다시 태어난 기분이라며,우리는 축하의 의미로 짜장면을 먹었고먹다 남은 단무지로 멍을 지웠다 아이들은 손으로 혓바닥을 가리키며 날 찾아다녔다다리에 곰팡이가 피었다옆집 할아버지가 잠든 채 죽어가던한낮이었다 우리는 이불 속으로 들어가 속닥거렸다그때마다 슬쩍 보이는 초록빛이내 뺨에 닿을 때너는 집으로 돌아가기 싫다 말했다 내 품에 매달린 소년이거처를 잡지 못한 악몽을 끌어안았다지나치게 부푼 새콤한 냄새 내일이 되면다
내 탓은 목적 없이 나에게 돌아와싫었어 귀신이 되지 못한 것들의 침묵이내가 숨을 성을 쌓았어 성난 아버지의 표정을 모아밥상을 만들고 구멍난 양말에 머리를 집어넣고 싶었어망령이 되면 좋은 것 이 방은 항상 떳떳하고그릇들, 사진들, 처연한 병들깨지지 않는 대신녹아버리고 그랬어평범은 평화호피 무늬에 그려진 눈들을 하나 둘 세고바닥엔 얼음나비 누군가 말했는데누군가 바람을 불었는데 성냥을 키면 하늘을 향하는 불꽃이그래, 흔들렸어 내 손은 목적없이 나를 떠나가마구 깨문 자리 싫었어어디론가 닿으면 기별을 남겨줘불꽃 위에 얼음을 올려두었어 내가
그대 꼬박꼬박 상자에 이름 쓰는가요그게 만약 내 이름이라면변덕이라 칭했던 서로의 추억이그대 나를 잊지 않고 살아줄 수 있나요 이미 약지에 낀 반지가 불에 타버리니태양에 아른거릴 수 없는가요무지개빛이 벽을 타고 흔적 남기는 것을미련하다 말하며 좋아했었는데 벽을 메운 상자 모서리를 조금만 뜯어내니까만 글씨가 쏟아져 내려낱말을 조합해서 내 맘대로 해석한다면그대 곁에 나는 거짓이 되는가요 불행하게도 우리는 서로 너머를 바라보고변화하고도 유리는 새로 나무를 바라보길 내가 그렇게 미쳐가길 바랬는가요 그대 트럭을 모는 기사의 유리를 두들겨상자를
가로수가 익는다그림자처럼 몰려오는 이튿날의 새벽터미널에는 여섯 사람의 뒤축에 달라붙은 노랑들이어수선한 대화들을 새기고 있다 먹빛 미신을 뒤집어쓴 까마귀들이속이 텅 빈 은행잎들을 열어보인다반으로 접힌 포춘쿠키를 쪼개며잘 익은 운세를 확인하던 아버지 나는 전광판 속에서 한 뼘씩 다가오는 미래를 확인하며불길한 새들의 울음을 뒤축으로 짓이긴다 겨우내 먹을 열매를 숨겨두고 잊어버리는 산짐승들의 습성처럼가을의 마지막 은행잎을 반으로 쪼개놓고는자기가 누구인지 잊어버리곤 하던 아버지이튿날의 무릎에 달라붙은
응, 나 미아가 되었다 왼발이 도망갔다사소한 방랑일까 세 발로 걸으려 할 때마다 애인은 지긋이 손등을 밟았다 헛구역질을 했다끝도 없는 숲이 옆구리를 스쳤다우는 게 아니라,우는 게 아니라,나는 단지 떠나간 균형 감각에 대해 생각할 뿐이야애인에게 사탕을 쥐어줬다뒷정리를 잘 하는 사람이었다배웅을 해주지 못해빈 곳이 시큰거린다고 했다 외딴 집, 덩그러니바람 소리가 새는 낡은 집으로,나아가는 이유에 대해 물었다숨이 막혔다바람개비를 후후 불면 기분이 좋아졌다 세 개의 날개를 가진 나방이불빛을 쫓아 뛰어드는데,움켜쥘 수 없었다미안해, 나에겐 남
내 사랑을 핥기잔인하게 거짓을 인쇄하는아버지들이 낳은 잎사귀지긋한 모더니즘 어쩔 줄 모르는나무들이 좋아흙을 품은 지갑내 기침을 부끄러워하기 말머리를 닮은 씨앗들아무것도 흘려보내지 못하는 선풍기내 애정을 취급하는고갯짓 가로젓기파리들이 모여드는 투명어쩌다 손이 시리면내 냄새들을 전시하기 왜 항상멀어지는 숨이곳은 절대 손톱을 손질할 수 없는 계절 잘못된 오타를 품는 것너와 내가 지나치게 많은 우연을 갖는 것도 모두 프로펠러장난스러운 지문이 콕흔적을 남기는 내 시련을 찾아다니기아름답게 내 미래를 질투하기
우리 미래 어둠 투성이지나친 아버지 중심맴맴 돌아 돌고 돌아행방불명 엉킨 꼭지쿵쿵대는 우리 아가손마디 말고 오리발물가 앞이 내 집 마당헤엄쳐라 아가야내 탓하는 내 아버지 가위만 보면 뒤로 누워 울던아버지가 묶다 꼬인 꼭지아직 덜 자랐단다토닥토닥 눈물 없는 우리 아가꼬집혀도 빨개만 지는수두 닮은 내 아가야열이 나면 누구를 원망할까우리 팔자 우리의 병 한 밤 중에 고양이 울음이내 아버지 잠 깨우고손 뻗어서 포대기 더듬으면망태 할멈 왔다 돌아오지 않았지왜 울지 않았니 우리 아가동네방네 맴맴 돌아산 입구에 다다르니개울물에 눌러 앉은눈물 없
박사님나 살면서숨이 숨을 모르고버려진 옷을 탐내하는더위속의 개미들을 보았어요 순백한 건 서운한거라커피잔을 일부러 엎는여인들이 전부바닥을 손가락질 하도록 박사님이 남겨준소곡집에 대하여 날이 추워질수록천이 깔려있는 곳에 달라붙어체온을 남기려 했고따스함이 고스란히 어여쁜 아이들 모두허공에 떠다니며내가 쓰는 모두를읽는 모두가 싫어해요 팔이 없는 셔츠를 껴입고길을 나돌고나는 앞으로 일어날 서먹함을정말 아무것도 몰랐어요 어려운 것들이 많아서얼굴에 달라붙는 날벌레들이고요한 음악에 따라 춤춰요거스러미같은 날개 멀리 있는 나에게상처주는 사람은내가
칼바람이 잘도 부네책에선 이러다 두 뺨에 생채기가 나고가끔씩 바람따라 날아가는 기억을 붙잡으려손을 뻗고그러고 보면 기억은 투명한가봐주머니 속에 든 실삔으로 머리를 고정해자꾸만 뿌듯한 사람인 척 숨을 크게 쉬네들판에 선 것 마냥 바람이 부네쏜살같은 칼바람이부네 그렇게 널 피해 도망가면두 귀에 생채기가 나고바닥에 나뒹구는 머리카락이 너무 많아서금방 나는 들통나버리네이제야 알았었지새하얗게 머리 미는 꿈거울에서 내가 나를 비웃으며 서럽게 웃는 거정수리에 파란 선 그어줬네 나는 온 몸으로 느낌표를 만드는 것모두가 놀라고 어쩌면칼바람 부는 것
내가 그런 집에 살았었는데그대처럼 사랑하는 법을 알았으면라이터로불장난 할 일도 없었을텐데내 고집으로 일어난 화재에솜이불이 타고묶어놓은 개들이 짖어서그대가 잠에 깰 일도 없었을텐데밥을 짓고 담배를 피다발등에 재가 떨어져몸이 서두를 때면겨울에만 보이는 별자리에마음 뺏길 일도 없이추운 밤에 이를 부딪치며나는 또 떠나게 생겼어그대에게 배운 걸누구에게 알려줄까 떠올리면몸이 말썽이야나 좀 용서해줘내 입이 거짓말을 담지 않으면허연 반점이 나이것봐 사실은 밥알을 삼키지 않은건데도사람 속눈썹을 붙인 인형이 있다니까쪼르르 달려온 그대는담배를 처음 피